Admítelo: la comida italiana es basura.

Cada año me convocan a una reunión que trato de evitar. Mi primo hermano, a quien le encantan las fiestas alcohólicas, reúne al clan extendido para un almuerzo acogedor en un restaurante italiano. Mi lista de excusas -'dolor de espalda', 'artritis', 'bautismo en Escocia', 'tarea de prensa encubierta de último momento'- es un poco escasa, y es posible que tenga que presentarme este año.

Lo que no me gusta no son mis familiares. Son las cosas en los platos. Ninguna persona en su sano juicio puede sentir que la pizza es el alimento principal que no se puede comer con cuchara. Las golosinas súper finas como la miel, el caviar, los frijoles horneados y Nutella apelan a nuestros instintos animales porque se pueden tomar directamente del recipiente a la boca. Usar cubiertos es como llevar gafas de sol en el Prado. Esto omite una pequeña pero importante parte de la experiencia.

La comida italiana es insípida, aunque sus chefs y patrocinadores financieros la han ocultado al resto del mundo durante siglos. Lo que los italianos llaman «materiales» no son más que materiales de construcción. Cualquiera que haya tenido que cincelar ñoquis endurecidos del fondo de una sartén quemada lo sabe. El plato promedio de carbonara caliente parece pasta para papel tapiz, porque lo es. Y hace exactamente el mismo trabajo. En nuestro pasillo cuelga un trozo de papel tapiz suelto, que reparé recientemente, y los fideos hierven a fuego lento en una olla. Mi casa observó cómo mojaba un pincel en la burbuja, empapaba las cerdas en una masa almidonada y la extendía sobre una hoja fugitiva de papel suelto. Volví a colocar el trapo humedecido en su lugar. Fue así. Listo. Trabajo hecho.

Los italianos, siendo personajes sutiles e inventivos, han cautivado al mundo con su insípida cocina nacional, creando réplicas de artículos del hogar. Las variedades de pasta son indispensables en la música celestial italiana, pero en inglés pierden inmediatamente su encanto. Los espaguetis son esencialmente hilo hervido. Pajaritas Farfalle. Las caracolas aparecen como caracolas, es decir, conchas marinas que alguna vez albergaron caracoles o gusanos marinos. Los protectores de colchones Capellini parecen manojos. Tenias linguini. Bugatini se parece a los cables de alimentación (y a los cables de alimentación cortados con penne). Tidalini parece servilleteros. Fettuccini es cinta adhesiva. Los fusilli son nudos de cuerda. Gnocchi impermeable alterna. Y la lasaña es un plato elaborado con invitaciones de boda. Hasta aquí la pasta.

En cuanto a la pizza, seamos honestos, es como masticar un trampolín o un cinturón de seguridad. Si tiene algún sabor, no necesita todos los aderezos como ajo, pimientos, cebollas, hongos, virutas de pescado, trozos de piña, cordero o pulpo. La total falta de sabor explica por qué a los camareros italianos les gusta echar condimentos a todo lo que sirven. O te bañan el plato con cenizas acre de un tarro de pimientos o un montón de caspa satánica, también conocida como «parmesano oxidado».

No los encontrarás comiendo comida italiana. Ese es mi pensamiento de todos modos. Estoy seguro de que los verdaderos italianos evitan su cocina nativa cuando nadie los mira. Si querían una pizza, pedían un lahmakun turco (una comida callejera delicada y desafiante, de la que tal vez se derivara la pizza). En lugar de comer un plato de pasta, optarán por una comida abundante como falafel, hummus o moussaka. Una vez, en Roma, pagué por una porción de pizza horneada y me sirvieron un bizcocho beige sin salsa ni aderezos. Era como comer una base de flan húmeda tomando el sol. Supe de inmediato que ningún residente de Roma aceptaría semejante crueldad. Era simplemente para aprovecharme de surfistas como yo.

Los historiadores seguirán debatiendo la influencia de la cocina italiana en los años venideros. Un mapa del Mediterráneo del año 100 d. C. sugiere que los romanos se expandieron rápidamente por todo el mundo conocido, anexando muchos territorios lejos de su tierra natal. A esto lo llamamos «Imperio Romano». Pero me pregunto. A mí me parece como si los rumanos abandonaran su propia cocina y se mudaran al extranjero para disfrutar de productos locales deliciosos y bien cocinados.

Espero poder discutir estos temas candentes con mi prima, quien normalmente reserva una mesa para 20 personas en Ciao Bella ('Hiya, Gorgeous') o Villa Vespa ('Donde viven las avispas'). Mi lugar italiano favorito en Londres es Bocca di Lupo ('Wolf's Cob') porque el nombre es muy inapropiado. No ordenaré nada del menú, pero espero llevar una bolsa para perros llena de harina sobrante. ¿Notaste eso? Quien come comida italiana no puede comer ni siquiera un tercio de lo que pide porque la comida es incompatible con la digestión humana. Creo que los ratones lo disfrutan y tenemos una próspera comunidad de insectos. Nuevamente, puedo donar las sobras a un restaurante al otro lado de la calle que tenga la experiencia necesaria. Él es un constructor.