Come Aaron Desner ha trovato la sua voce (aiutato da Taylor Swift)

I Big Red Machine non sono esattamente una band. «Per me è come un laboratorio per esperimenti e anche un modo per collaborare con gli amici e cercare di crescere», ha detto Desner. «E anche per riconnettersi con la sensazione di com’è quando inizi a suonare musica per la prima volta, com’è quando fai cose senza sapere veramente cosa sono».

L’impronta musicale di Dessner è intrisa di pattern: piccoli motivi evocativi che possono intrecciarsi in modi intricati. Nelle canzoni che National ha pubblicato dal suo debutto nel 2001, possono essere calme e meditative, oppure possono suggerire l’eccitazione dietro un aspetto pensoso. Per i collaboratori di Dessner, queste minuscole cellule musicali aiutano a produrre strutture più grandi.

“Mi ritroverò in piccoli schemi, dove sento la possibilità di costruirci una sorta di architettura”, ha detto. «Molte volte c’è qualcosa di un po’ strano nel tempismo, o qualcosa che potrei togliere da un pezzo classico che ho sentito. C’è un kernel, e poi comincio a costruire. «

Per Desner, c’è anche guarigione nella ripetizione. «Quando ho iniziato a prendere sul serio la musica, ho avuto una depressione piuttosto grave da adolescente», ha detto. «Non ero affatto privato, niente era male – era la chimica del mio cervello. Ho scoperto che suonare musica in questo modo mi rilassa. Il ritmo e la melodia in questo modo circolare di suonare. È allora che mi sento meglio con la musica. A a un certo punto, i pensieri iniziano ad assumere strane indicazioni di tempo. E c’erano suoni più sperimentali in giro. Ma è ancora al centro di questo atteggiamento musicale circolare emotivo».

La Big Red Machine è nata da un fruttuoso malinteso. Dessner voleva scrivere una canzone con Vernon per «Dark Was the Night», l’album all-star indie rock del 2009 prodotto dai fratelli Dessner per la Red Hot Organization, un ente di beneficenza per l’HIV senza scopo di lucro. Invia a Vernon uno schizzo di una canzone che ha chiamato «Grande macchina rossa» dopo la squadra di baseball della sua città natale, i Cincinnati Reds; Vernon, ignaro del riferimento matematico, scrisse invece testi sul cuore umano.

Dessner e Vernon hanno continuato a creare e organizzare acqua pura Music Festival a metà 2010 e assemblando un perfetto collettivo musicale Simile a 37d03d (che si legge, capovolto, come «persone»). Nel 2018, hanno pubblicato il loro primo album, Big Red Machine, un’allegra raccolta demo di canzoni con Vernon in anticipo, piena di Parole in codice ed effetti elettronici, E si sono riuniti a La band dal vivo di Jamie Per una manciata di concerti nel 2018 e nel 2019. (Una canzone del nuovo album, «Easy to Sabotage» è stata messa insieme da rauche improvvisazioni musicali, nuovi testi di Naeem e complesse elaborazioni al computer.) Prima che il tour svanisse nel 2020, Vernon aveva convinto Dessner Playing the Arenas come atto di apertura per Bon Iver.