Cómo corrí a Italia

Hace un cuarto de siglo, de algún modo salí de París, donde había retenido durante meses un hotel barato como un fantasma atrapado entre este mundo y el siguiente. Conduje hasta Italia, donde vivo desde entonces.

Tenía un gran acuerdo con una editorial famosa para escribir una biografía de Benito Mussolini, pero ya había gastado un anticipo enorme y todavía no había escrito ni una palabra. Cuando llegué a Italia no tenía dinero ni para pagar el peaje de la autopista. Pero la joven a cargo me entregó un formulario para que lo llenara y me despidió con una sonrisa.

Regresé a París sólo porque un francés descontento me instó a escribir un libro improvisado con él sobre la muerte de la princesa Diana en agosto de 1997. La idea era ganar dinero rápido y largarse, pero el editor francés retrasó el lanzamiento. El busto se fue. Para echar sal en mis heridas, Francia ganó la Copa del Mundo.

Mi destino era Predappio, una pequeña y tranquila ciudad al sureste de Bolonia, en las estribaciones de los Apeninos, donde Mussolini nació y fue enterrado como una especie de héroe o santo.

Ese primer verano fue abrasador. Un día dejé mi tarjeta bancaria en el tablero del auto y regresé. «Escribir estas magníficas biografías supone una curva de aprendizaje pronunciada», dijo mi profesor.

El coche es el Honda Prelude color burdeos de mi padre, que apretó los dientes y me lo donó. En París lo perdí durante meses porque una noche la ropa estaba demasiado mala para el alcohol y olvidé dónde la había dejado.