Días de triunfos y rosas: la cobertura del Cosmos de Pelé

En la era anterior a Internet, decenas de periódicos, estaciones de radio y televisión, revistas y agencias de noticias enviaban reporteros a ver a Pelé y el Cosmos, llenando palcos de prensa y vestuarios con una mezcla vibrante de español, portugués, italiano, alemán, griego, Turco, francés y variantes del inglés.

La escena del vestuario era nueva para Pelé. Antes de unirse al Cosmos, había respondido a las preguntas de los periodistas tanto en las conferencias de prensa posteriores al partido como en las entrevistas programadas. El resto del mundo del fútbol no ha seguido, y aún no sigue, la costumbre estadounidense de que los reporteros ingresen al vestuario inmediatamente después de los partidos para recibir comentarios de los jugadores.

Pero vender fútbol en Estados Unidos requería una relajación, y Pelé, el héroe del deporte, se lo tomó bien. Tranquilo como siempre, estaba sentado en su guardarropa, con una enorme toalla blanca alrededor de la cintura, las piernas cruzadas y maltrechas en sus zapatos de baño, respondiendo en un inglés suave pero entrecortado.

Pelé siempre tuvo problemas con el idioma inglés. Lo intentó, pero no fue fácil. Pronto aprendió a saludar a las personas a las que consideraba «mi amigo», a veces porque había olvidado el nombre, ya veces simplemente para mostrar amabilidad.

Cuando tenía sentimientos más duros que expresar, su inglés limitado a menudo ayudaba. Para criticar la táctica del equipo, la alineación u otras decisiones del entrenador, podría desahogarse con su amigo e intérprete Julio Mazzi, más conocido como el profesor Mazzi, quien hablaba inglés con fluidez y le transmitiría la denuncia. (Finalmente, el Cosmos convirtió a Mazzi en el entrenador del primer equipo). Y en el campo de entrenamiento, Pelé gritaba: «¡Mira! ¡Mira!». Para indicar un mal pase, o «¡Acción! ¡Acción!» Cuando sintió que sus compañeros de equipo no se estaban esforzando lo suficiente.